Garcia, le dernier disciple

Garcia, dernier disciple vivant de l’École de Pirambu de Chico da Silva, retrace l’histoire de l’école dans deux entretiens enregistrés à Fortaleza, Ceará.

José dos Santos Gomes signe ses tableaux Garcia. Du noyau d’origine de l’École de Pirambu, le cercle d’art naïf qui peignait autour de Chico da Silva à Fortaleza, il est le dernier peintre vivant, toujours au travail : quand le panneau collectif Homens Trabalhando (1977) est entré à l’Universidade Federal do Ceará en 2023, le quotidien de Fortaleza O Povo l’a désigné comme le seul artiste vivant du groupe. Il a raconté son histoire deux fois devant la caméra : au premier épisode de la série documentaire Memória e Imaginário (2024) et dans un entretien accordé à TVDD, une chaîne de Fortaleza, en février 2026. Presque tout ce qui suit vient de sa voix.

Le nom que l’état civil a coupé

La famille venait de Serra Grande, dans l’intérieur du Ceará. Quand le père s’est installé à Fortaleza et est allé déclarer les enfants, a raconté Garcia à TVDD, l’employé a jugé que quatre noms faisaient trop : José dos Santos Gomes est ressorti du bureau José dos Santos Gomes. Le nom perdu était celui que la famille employait ; il a survécu à la maison, à l’église et, à la fin, sur les tableaux. Aux étals de boucherie où il a travaillé plus tard, il était Santos ; en peinture, toujours Garcia.

Arrière-cour contre arrière-cour

Garcia habitait à une rue de chez Chico, arrière-cour contre arrière-cour. Au retour de l’école, vers cinq heures, il s’arrêtait pour regarder les dessins, jusqu’au jour où Chico lui a demandé s’il voulait apprendre. Il situe ses débuts entre onze et quatorze ans, selon l’entretien, et les ancre autour de 1965. L’apprentissage allait par étapes : d’abord remplir les champs à l’intérieur du trait, Chico indiquant quelle partie passait au bleu, laquelle au rouge. Ce qui l’a retenu, dit-il dans le documentaire, c’est la couleur ; à la différence des camarades qui se sont construit un style propre, il a choisi de rester dans la manière de Chico, où il demeure. L’atelier et ses querelles ont leur propre article, l’École de Pirambu. Un souvenir n’appartient qu’à lui : les garçons accompagnaient Chico quand il sortait livrer et encaisser, parce que l’argent qui n’était pas pris sur-le-champ était dépensé au matin.

Les années d’absence

Peindre pour Chico ne payait pas assez pour se marier. En 1973, Garcia est parti pour São Paulo, a appris le métier de boucher dans un supermarché, puis est revenu en 1975 à Fortaleza, pour le même travail. Il a raconté à TVDD comment un hommage à Chico, alors encore vivant, l’a mis au journal de midi : un collègue du comptoir du Pão de Açúcar a remarqué qu’un peintre à la télévision lui ressemblait trait pour trait, et Garcia a laissé passer. Le retour est venu vers 2000, à cinquante ans. Il a laissé des toiles au Mercado Central ; un collectionneur portugais a trouvé son numéro de téléphone au dos d’un tableau et a acheté trois années de suite. Gerardo da Silva, un petit-fils de Chico, l’a conduit à la galerie dont l’histoire est racontée dans l’Institut Oboé. Pendant la pandémie, il a vendu par Instagram la quasi-totalité des quelque quarante toiles qu’il gardait. Depuis que la Pinacoteca de São Paulo a exposé l’école, a-t-il dit à TVDD, une toile finie se vend aussitôt.

Ce que sa mémoire garde

Garcia est une source de première main sur des points qu’aucun document ne tranche. Sur le matériau : l’école a peint à la gouache sur carton, puis à l’acrylique sur toile, jamais à l’huile ; l’aspect huilé venait du vernis, appliqué avec une petite pompe, et un tableau de l’école à l’huile est, pour lui, un faux. Sur la signature : le D et le S tracés à l’envers. Sur l’empreinte digitale que Chico s’est mis à presser dans la peinture quand on lui a parlé des faux, bientôt copiée par les faussaires eux-mêmes. Et sur le bestiaire : il décrit un grand poisson dont la tête porte une tige qui attire les plus petits vers sa gueule, baptisé par Chico « o caniço original ». Le motif survit dans la Collection João Cunha : Estranho Caniço Original, toile de 2005 de son condisciple Babá.

Sur la question d’auteur, il n’hésite pas : tout ce qui a été peint dans la maison de Chico, sous son œil et avec sa signature, est pour lui de Chico ; les campagnes de presse de l’époque, il les lit comme une tentative de faire tomber le peintre. Chico est mort à Fortaleza le 6 décembre 1985. La raison que Garcia donne pour peindre encore, à la fin du documentaire, est de ne pas laisser mourir cette histoire ; les peintures de ce catalogue la gardent sous les yeux.