Le caboclo de l’Alto Tejo

Les origines de Chico da Silva : une naissance sans registre sur l’Alto Tejo, l’enfance sur les fleuves et la route vers Fortaleza et l’École de Pirambu.

Chico da Silva n’a pas laissé d’acte de naissance, et l’année où il est né change selon qui la raconte. Sa carte d’identité et la plupart des chronologies de catalogue indiquent 1910. Estrigas, peintre et mémorialiste du Ceará qui l’a connu, soutient en 1988 que l’année véritable est 1922 et impute le 1910 à une notice fautive du dictionnaire d’art brésilien de Roberto Pontual. Le peintre lui-même n’aidait pas : en entretien, il donna à Roberto Galvão 1914 ou 1916, et en 1966 il avança 1928 auprès d’un reporter du Correio da Manhã, une estimation que le journal prit soin de signaler comme la sienne. Jean-Pierre Chabloz, l’artiste suisse qui porta plus tard son œuvre en Europe, trancha à sa manière et le décrivit comme un artiste sans état civil.

La Collection João Cunha laisse la question ouverte. Ne pas savoir quand Chico da Silva est né est le premier fait véritable à son sujet : il est venu au monde loin de tout bureau d’état civil, dans un endroit que l’État brésilien avait à peine atteint.

L’Alto Tejo

Le lieu est mieux établi que la date. Il est né sur les rives du rio Tejo, dans le cours supérieur qui donne son nom à la région, dans ce qui était alors le Territoire fédéral de l’Acre, près de la frontière péruvienne. Les terres appartiennent aujourd’hui à la commune de Marechal Thaumaturgo. Sa mère, Minervina Félix de Lima, venait du Ceará et avait fui la sécheresse pour le boom du caoutchouc amazonien, l’« eldorado amazonien » selon les mots de la chercheuse Gerciane Oliveira. Son père était un indigène péruvien d’origine probablement kampa ; Oliveira lui donne le même nom qu’au fils, Francisco Domingos da Silva, tandis qu’Estrigas note le prénom Luiz. Du père, et de ces premières années dans la forêt, il resta peu de chose au-delà d’une image que le peintre répéta toute sa vie : vivre sur les fleuves, à monter et à descendre, aux côtés de son père.

Mémoire ou invention

Pendant des décennies, la critique a lu sa peinture comme un souvenir : l’adulte pauvre de Fortaleza rendant au papier les poissons, les serpents et les oiseaux de l’Amazonie de son enfance. Chico a refusé cette lecture. Les mondes qu’il peignait, dit-il dans un entretien recueilli par Roberto Galvão en 1986, n’étaient pas des souvenirs d’enfance ; il les appelait imagination, sciences occultes, astronomie, et il insistait : enfant, il n’avait rien vu de tout cela, seulement les fleuves et son père. La faune qu’il posa à la gouache des décennies plus tard, comme les oiseaux et le papillon de cette feuille datée vers 1967, appartient à cette zoologie inventée plutôt qu’à une rive documentée.

Le prendre au mot compte. Les histoires de l’art populaire brésilien tendent à le classer dans l’art naïf, une étiquette qui suppose un œil sans école copiant un monde remémoré. Son propre récit décrit autre chose : un peintre qui n’a jamais accepté la frontière entre ce qui a existé et ce qui pouvait s’imaginer.

La traversée vers le Ceará

Le passage de l’Acre au Ceará fut fait de pertes. Vers l’âge de six ans, Chico fut emmené avec sa mère à Quixadá, sa ville natale à elle, dans le sertão du Ceará. Son père y mourut, mordu par un serpent à sonnette, comme le rapporte Estrigas. La mère et le fils montèrent ensuite dans les hauteurs de Guaramiranga, où l’adolescent travailla dans les plantations de bananiers et de caféiers du domaine Uruguaiana, propriété de Maria Libânia Holanda, selon Galvão. Estrigas raconte le même voyage sur un autre calendrier, la mère ayant probablement quitté le Ceará lors de la sécheresse de 1919 pour revenir en 1935. Les lieux concordent d’une source à l’autre ; les dates, presque jamais.

Au milieu des années 1930, tous deux descendirent à Fortaleza et s’installèrent à Pirambu, une bande de dunes et de lagunes sur le rivage ouest de la ville, où l’on repoussait les migrants de la sécheresse. Chico y vécut le reste de sa vie, et le nom du quartier finit par s’attacher à l’École de Pirambu, l’atelier collectif qui se forma autour de lui dans les années 1960.

Un mur à Fortaleza

Avant de peindre, il fit tout ce qui le nourrissait. Les listes notées par ses interlocuteurs comprennent garçon de bord, sabotier, réparateur de parapluies, réparateur de montres et chanteur repentista. Vers 1937, sur un mur chaulé de Praia Formosa, une plage de pêcheurs en contrebas du centre, il commença à dessiner. Ces premières fresques de charbon, de brique et de feuilles écrasées sont le sujet des Fresques de Praia Formosa ; le peintre suisse qui s’arrêta devant elles en 1943 est le sujet de Chabloz et la découverte.

Les deux bouts de sa vie restent inégaux : une naissance quelque part entre 1910 et 1922, une mort enregistrée avec précision à Fortaleza le 6 décembre 1985. La biographie suit l’arc entier. Les peintures de la collection, gouaches sur papier et acryliques sur toile, montrent ce qu’est devenue la faune qu’il affirmait n’avoir jamais vue enfant.