La fábrica de cuadros

El taller de Chico da Silva en Fortaleza vuelto fábrica de cuadros: producción en serie, falsificaciones y marcas de la Escuela de Pirambu, 1966–1972.

La expresión salió de una columna de periódico. En julio de 1969, cerrando un mes de escándalo, el crítico José Roberto Teixeira Leite escribió en O Globo que Chico da Silva, según los periódicos, mantenía una verdadera fábrica de cuadros con ayudantes, y recordó que Rubens y Caravaggio también tuvieron talleres. Entre 1966 y 1972, esa fábrica abasteció desde Fortaleza, Ceará, un mercado nacional de dragones, aves y peces, y produjo las preguntas que todavía acompañan a cualquier tela firmada Chico da Silva.

Un mercado más grande que una mano

El problema fue público antes que la gloria. En febrero de 1966, el Jornal do Brasil recogió una denuncia del propio pintor: las obras vendidas con su nombre en la galería Relevo de Río eran falsas, encargadas por el marchante Henrique Bluhm al pintor Babá, que habría admitido cuarenta. Bluhm respondió en la misma nota que la mayoría de los cuadros firmados Chico da Silva eran obra de ayudantes, y que al maestro le quedaba poco más que la firma. Cuatro meses después llegó la mención de honor en la 33ª Bienal de Venecia, y con ella más demanda de la que una mano podía atender.

Recorte de periódico en tres columnas bajo un titular en cursiva sobre imitaciones de las telas del pintor a la venta en Río.
"Silva diz que Relêvo está vendendo no Rio imitações das suas telas primitivas" (Silva dice que la galería Relêvo vende en Río imitaciones de sus telas primitivas). El artículo nombra al marchante Henrique Blumm y al pintor Babá, con cuarenta cuadros admitidos.Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 8 de febrero de 1966, p. 10. Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional (Brasil).

Cómo se organizaba el volumen lo reconstruye la tesis doctoral de la socióloga Gerciane Oliveira (2015): los marchantes encargaban lotes de cincuenta a ochenta cuadros a los jóvenes pintores que rodeaban a Chico y, terminado el lote, él pasaba por el taller a firmarlo. Jean-Pierre Chabloz, que había presentado la obra de Chico en los años cuarenta, dio su versión en 1969, en entrevista reproducida por el Jornal do Brasil: los encargos subieron hasta que el pintor trabajaba día y noche, y luego contrató ayudantes; Chico, confirmó su descubridor, había creado una industria de cuadros. En marzo de 1977, el Correio do Ceará calculaba el comercio en dos a tres mil obras al mes en Fortaleza y contaba unos tres mil cuadros apócrifos incautados por la Policía Federal en el mercado de la antigua cárcel pública. Un año antes, el Jornal do Brasil (1976) había hecho la cuenta al revés: quien tuviera un Chico da Silva pintado después de 1972 tenía, en nueve de cada diez casos, una falsificación.

La escala cambió los propios cuadros. El gouache sobre cartulina de los años cincuenta y sesenta cedió a la tela y la acrílica hacia 1970, un cambio documentado en la lista de obras fechadas que Oliveira publicó en 2023. Y un cambio tiene testigo: el fondo negro. Garcia, uno de los pintores de la Escuela de Pirambu, cuenta en la recopilación A Escola do Pirambu: um legado de Chico da Silva (org. Flávia Muluc, 2024) que el fondo negro entró en el repertorio porque se vendía bien. La versión que atribuye la invención a Chica, hija del pintor, sigue como hipótesis: ningún documento la confirma.

Dragones, Chico da Silva, 1971
Dragones (1971), Chico da Silva

La niña que pintaba dragones

El 18 de junio de 1969, O Globo llevó el caso a su primera página bajo el titular “La prueba de los peces”. Maria Augusta, quince años, vecina de Chico en Pirambu, lo había acusado de tomar cuadros suyos, firmarlos y venderlos a precios altos. Desafiada, se sentó ante un caballete en la redacción de un periódico de Fortaleza y pintó dragones, peces y pájaros en el estilo que lo había hecho famoso. Él rechazó la acusación, la llamó ignominia y sostuvo que su manera era inconfundible.

Recuadro de primera plana titulado "O teste dos peixes": una adolescente sentada ante un caballete pinta un gran pez oscuro, con filas de botes de pintura a su lado.
"O teste dos peixes" (la prueba de los peces), en primera plana: Maria Augusta, de quince años, pinta dragones, peces y aves ante un caballete en una redacción de Fortaleza, aceptando el desafío del pintor al que acusó.O Globo, Río de Janeiro, 18 de junio de 1969, p. 1. Archivo O Globo.

En agosto, O Cruzeiro publicó su relato en primera persona. Chico la había visto dibujar a su ventana en 1965 y le pidió que trabajara con él; desde entonces, contó a la revista, sus cuadros se vendían y ella nunca olió el dinero. El mismo reportaje registra la secuela: él la desafió a pintar a su lado en televisión y faltó a la cita; ella acudió. La revista también presentó a Chico, ya en su titular, como posible víctima de una estructura comercial que amenazaba su supervivencia. Nueve años después, Arte Hoje (1978) reservó a Maria Augusta una sola línea de epílogo: tuberculosa y en la miseria.

Página de revista sobre fondo azul: el texto abre con la afirmación de que muchas telas firmadas Chico Silva fueron pintadas por una muchacha de quince años; una fotografía muestra a un hombre con gafas oscuras en un escritorio.
El relato de Maria Augusta en primera persona, a página entera: cuadros suyos vendidos bajo otra firma, el desafío de pintar en televisión, la cita a la que él faltó. La fotografía muestra al abogado Venelouis Pereira, cuyo periódico había incautado trescientas telas.O Cruzeiro, Río de Janeiro, 7 de agosto de 1969, p. 62. Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional (Brasil).

Marcas contra la avalancha

Contra las copias, el taller acumuló marcas: el dibujo a lápiz bajo la pintura, la huella del pulgar bajo la firma. El pintor las enumeró al Correio do Ceará en 1979, y añadió que solo vendía en casa, en el aeropuerto Pinto Martins y en una galería de Brasilia. La huella ya formaba parte de la historia en 1969, cuando Maria Augusta contó a O Cruzeiro que había reconocido cuadros suyos firmados por Chico con huella digital incluida.

Página de periódico amarillenta: un gran titular acusando a falsificadores, una fotografía del pintor con la mano alzada y, al pie, la pintura de un pez fotografiada como prueba de firma.
"Chico da Silva volta a acusar falsificadores" (Chico da Silva vuelve a acusar a falsificadores). El pintor enumera sus marcas de autenticidad y sus tres puntos de venta; la página cierra con el perfil "O Pintor das Danações" y una fotografía de una firma sobre el dibujo a lápiz.Correio do Ceará, Fortaleza, 28 de junio de 1979, p. 13. Portal da História do Ceará.

La alegación más extraña sobre esas marcas apareció en marzo de 1978 en Arte Hoje (“Um índio reinventa a pintura”, de André Papi). Una fotografía muestra al pintor levantando el pulgar; el pie de foto afirma que llevaba allí tatuada una S invertida, hecha en una facultad de medicina, y que con ella sellaba obras propias y ajenas. Ninguna otra fuente del registro repite el tatuaje, y A Tribuna de Santos imprimió en 1979 una versión distinta, una F trabajada en el dedo. Lo que el registro sostiene es una alegación publicada en 1978, con fotografía, sin corroboración posterior. El mismo artículo decía sin rodeos que la firma de Chico iba a los cuadros de los discípulos “para valorización”, y que nadie, empezando por el pintor, lo mantuvo en secreto.

Riña de gallos, Chico da Silva, 1972
Riña de gallos (1972), Chico da Silva

Lo que dejaron los años de fábrica

El fin del auge tiene fecha impresa. Los cuadros de Chico tuvieron mercado firme hasta 1972, escribió el Correio do Ceará en 1979, antes de que los primeros falsificadores confundieran al público. Dos años antes, el mismo diario había saludado una exposición de los pintores de Pirambu con sus propios nombres, Babá, Claudionor, Francisca (que firma Chica), Garcia e Ivan, como una ocasión de poner el arte popular brasileño ante el público. Y en el mismo reportaje de 1979 que enumeraba sus marcas de autenticidad, Chico afirmaba que hasta Chica falsificaba sus cuadros. La paradoja queda abierta aquí.

Lo que queda es la pintura. La Colección João Cunha conserva obras de esos mismos años, entre ellas Dragones (1971), acrílica sobre tela, y Riña de gallos (1972), un gouache que lleva la firma y la huella del pulgar, las marcas alrededor de las cuales giró toda la disputa. La vida que atraviesa los años de fábrica, del arte naïf notado primero en los muros de la Praia Formosa al circuito internacional, está contada en la biografía del pintor.